송원섭의 스핑크스 2호점

매년 연말이 되면 정리를 해보곤 합니다만... 매년 반복되는 생각은 '아 내년에는 책 좀 더 읽자'. 

물론 실용서 종류를 필요에 따라 보긴 하지만, 그래도 막상 지나고 나면 참 부족함을 느끼게 됩니다. 

1. 물고기는 존재하지 않는다

아마 시간순으로 2022년의 첫 책인지도? 이미 올해가 저물 때가 되어 가다 보니 아직 안 읽은 분이 거의 없을 듯도 하지만, 혹시 아직 안 읽은 분들이 있다면 늦지 않았다고 말씀드리고 싶습니다. 

이 책을 처음 읽으시는 분들은 살짝 혼란에 빠질 수 있습니다. 한 여성 과학자의 어린 시절과 성장기로 시작하다가 한 유명 어류학자의 성공담, 그리고.... 반전에 반전이 존재하는, 그러면서 강렬한 메시지를 주는 놀라운 책. 아직 안 읽어보셨다면 2023년에는 반드시 읽어 보시길.

2. 모든 빗방울의 이름을 알았다.

본래 장편보다는 단편을 좋아하는 편. 프랑스의 <파리 마치>가 자신들의 잡지에 연재된 세계 유명 작가의 단편들 중 베스트를 추린 단편집. 이선 캐닌의 <궁전 도둑>과 제임스 설터의 <방콕>, 두 편만으로도 제값을 하는 책입니다. 물론 오래 전에 읽었지만 보르헤스의 <기억의 천재 푸네스>도 걸작. 누군가 <기억의 천재 푸네스>를 두고 '불면증에 대한 가장 뛰어난 은유'라고 말했던 기억이 새삼.

이런 단편집은 시간 날 때마다 사탕 까 먹듯 한편씩 읽는 재미가 쏠쏠하죠.

3. 일본인 이야기 1, 2

한일전은 무조건 이겨야 하지만 '진짜 일본'에 대해 관심 있는 사람은 정말 적은 나라 한국. 자칭 일본 전문가는 넘쳐나지만 센고쿠 시대와 임진왜란 시대, 혹은 메이지 유신기 외에는 아무 것도 모르는 사람이 역시 대부분입니다.

꽤 많은 사람들이 에도 시대 일본이 엄격한 기독교 금지와 쇄국 정책 속에서도 난학의 전통으로 대표되는 서구 문물을 꾸준히 가까이 하며 이미 한국을 앞지르기 시작했다는 것까지는 알지만, 거기서 좀 더 알고 싶으면 한국어로 된 좋은 문헌이 그리 많지 않습니다(같은 맥락에서 시라이 사토시의 <국체론>도 참 큰 울림이 있었습니다). 휴가 때 긴자나 오모테산도, 좀 더 나아가 지유가오카나 시모키타자와에서 쇼핑하는 것 이상으로 일본을 알고 싶은 분들이 읽으실 만한 책. 감동적입니다.

4. 고립의 시대

현대의 고독을 말한 사람은 많지만 그 고독을 이렇게 사회적/심리적/산업적으로 주도면밀하게 분석한 책은 드뭅니다. 뭣보다 중요한 건 코로나가 끝난다 해서 사람들이 외롭지 않은 건 아니라는 것. 그리고 그 외로움의 치유를 위해 사람들은 어떤 노력을 하고 있는가(혹은 그 해결을 위해선 어떤 일을 해야 할까...)에 대해 빛나는 인사이트를 주는 책. 거기다 나치, 트럼프, 아베의 성공을 설명해주는 외로움과 문명의 관계는 매우 설득력있습니다.

초반의 '뉴욕의 시간제 친구' 이야기부터 흡인력이 장난 아닙니다. 유일한 약점이라면 너무 폭이 넓다(너무 많은 것을 고독과 고립감으로 해석한다?) 정도인데 그건 각자 알아서 새겨 들으시길. 

5. 고양이에 대하여

어떤 주제에 대해 '정말 당신이 이 주제에 대해 뭘 알긴 알아?' 라는 식의 책을 매우 좋아하는 편입니다. 마찬가지로 애묘인들이 넘쳐 나는 시대. 과연 고양이 기르는 분들은 이런 것까지 알까.... 싶은 놀라운 내용이 들어 있습니다. 어쨌든 고양이는 우리가 생각하는 것보다 훨씬 야생에 가까운 동물이라는 것(인류가 개를 길들인 기간이 고양이를 길들인 기간의 5~10배 정도 되는 것으로 추정됩니다). 이들은 엄밀히 말하면 아직 '애완' 보다는 '포획' 상태의 종이라는 것.... 등등. 필요에 의해서 읽은 책이지만 고양이를 키우시는 분이든, 아닌 분이든 매우 흥미로울겁니다.

6. 더 페이블

뭔가 우울하고 답답할 때를 위한 만화. 일본 전국구로 활약하던 살인청부업자에게 어느날 보스의 명령이 떨어집니다. "오사카의 아는 야쿠자를 소개시켜 줄테니, 그 지역에서 당분간 숨 죽이고 살아라. 절대 티 내지 말고, 보통 사람들 속에 섞여 살아야 한다." 반문이 허용되지 않는 절대 보스의 명령. 당연히 잘 수행하려고 하는데, 당연히 잘 안 되겠죠. 

문제는 한국에선 전자책으로밖에 발매되지 않았다는 것. 하지만 이 만화를 보기 위해서라면 전자책 정도는 살만 합니다.

7. 데이터는 어떻게 인생의 무기가 되는가

이 작가의 전작 <모두 거짓말을 한다>를 읽고 대실망을 한 적이 있습니다. 인사이트라고 할 수도 없는 잡담으로 가득한 책. 그런데 그런 기대를 뺀 상태에서 <데이터는 어떻게 인생의 무기가 되는가>를 읽으니 재미와 상상이 솔솔. '데이터 사이언스 어디까지 왔나'를 이해하는 데에는 별 도움이 안 되겠지만 현대인을 이해하는 데에는 어느 정도 도움이 됩니다. 물론 오락성도 매우 뛰어납니다.

한마디로 '아주 구라가 좋은' 책. 구라 속에서 쓸만한 이야기를 걸러낼 수 있는 사람에겐 참 유용한 책.

8. 감각의 미래

'아니 이런 책을 이제서야 보고...?' 라고 하셔도 할 수 없는, 이미 고전이 된 책. 소위 말하는 인지과학이라는 분야에 대한, 너무나 뛰어난 가이드. 흔히 우리가 오감이라고 부르는 인간의 감각들을 뇌가 어떻게 처리하는가에서부터 그 각각의 감각을 현대 첨단 과학은 어떻게 활용하고, 어떻게 대체하고 있는가를 일목요연하게 점검할 수 있습니다. 특히 흥미로운 부분은 인간이 직접 경험하지 못하는 세상(즉 메타버스 세계)에서 인간의 감각기관과 뇌의 '착각'은 어떤 식으로 인간에게 영향을 주는지를 각종 실험과 새로운 기술을 통해 설명하는 대목.

물론 이 책이 나온 뒤에도 놀라운 발전이 현재진행형으로 펼쳐지고 있겠지만, 역시 그건 각자 알아서 보충해 가시길. 제 수준에서는 이 정도면 너무나 감사했습니다. 

9. 폴리나

바스티엥 비베스. 우연히 그림 한 장을 보고 빨려들듯 읽게 된 책. 회색의 사회주의 도시에서 태어나 자란 폴리나가 츤데레의 끝에 있는 발레 선생님을 만나고, 재능을 인정받고.... 그렇게 자기 인생의 춤을 추게 되는 이야기. 쓸쓸하지만 군데 군데 훈훈하고, 그 어떤 젊었던 날을 되새겨보게 하는 만화.

만화가 두 편이나 올해의 책으로 뽑힌 것은 그만치 '진지한 책'을 안 읽었다는 반증이라고 해도 할 말이 없겠지만.... 지금 저 표지에 나온 정도의 제한된 선으로, 놀라울 정도로 섬세한 인간의 감정을 빠짐 없이 표현해 내는 걸 보고 있으면 저절로 중얼거리게 됩니다. '비베스는 천재다'. 물론 이 책을 보고 나면 <염소의 맛>도, <내 눈 안의 너>도 읽게 됩니다. 당연히. 

10. 크래프톤 웨이

'아 얘가 그 쪽으로 가더니 이런 책을... ' 이런 생각 하시는 분들도 많을 듯. 사실 책을 선물받고 거의 1년 지나서 읽기 시작했습니다. 그런데 읽을수록 흥미진진. '개발, 디자인, 마일스톤, KPI, MAU' 이런 이야기를 배제하고 보면 이 이야기는 하나의 현대 영웅서사더군요. 그런데 주인공은 2/3가 지난 다음에 등장하고, 책의 초반부에 대의를 위해 뭉친 군웅들의 운명은 차마 눈뜨고 볼 수 없는... (아 이건 스포일러라 차마 말할 수가). 소설적인 과장, 무협지적인 윤색 없는 담담한 서술이랄까. 

많은 이들은 역사가 그냥 숫자와 도표의 연결이라고 생각하는 경향이 있고, 남들의 성공담은 그냥 우상향의 그래프라고 생각해버리곤 하지만, 실제로 역사를 들여다 본 사람들은 어떤 위대한 업적도 우상향 직선으로 달성되지 않았다는 것을 압니다. 그걸 알려주는 좋은 책, 좋은 서술. 많은 면에서 공감하고 감동.

11. 위어드

많은 뛰어난 분들이 극찬하시기에 속으로 의아했던 책. 아니 고등교육을 받은 진보적인 서구 남성들이 인류 문명을 이끌고 있다는 게 대체 뭐가 신기한 일일까 싶었던 것이죠. 하지만 이 책의 데이터 활용은 매우 놀랍습니다. 특히 한국에 대한 부분. 어떤 분야에서는 대단히 개인주의적이고 진보적인 면모를 보이지만 정직성("당신이 유일한 증인인, 친한 친구의 범법 사실을 감춰주기 위해 당신은 위증을 할 수 있는가")에서는 최하위인 나라. 과연 이런 나라에서는 어떻게 살아가야 할 것인가 하는 질문에 이거다 싶은 답을 주는 책은 아니지만, 아무튼 읽고 나면 뿌듯해집니다. 

12. 인생의 허무를 어떻게 할 것인가

13세기 남송의 화가 이숭이 그린 <고루환희도(骷髏幻戱圖)>를 들여다 보면 볼수록 그 상징성의 깊이에 감탄하게 됩니다. 해골은 작은 해골로 아이를 유혹합니다. 그 아이를 말리는 다른 아이는 누구며, 해골의 뒤에서 젖먹이를 안고 있는 여인은 또 누구란 말인가.

그러다 보면 과연 우리가 21세기에 살고 있다는 이유로 오래 전 사람들을 무시하는 것이 얼마나 우스운 일인가를 잠시 생각하게 됩니다. 이미 인간의 삶이란 얼마나 부박한 것인가 하는 것은 대략 2000년 전에 확인된 것인데, 그렇다면, 그럼에도 불구하고, 우리는 왜 열심히 살아야 하는 걸까. 당신이 함부로 커피 한잔에, 소주 한잔에, 가벼운 실패 후에 '인생 뭐 있니'라고 말하는 것이 그리 온당한 일은 아니라는 걸 다시 한번 느끼게 해 주는 책.

고루환희도는 이렇게 생겼습니다.

1. 개봉 첫주를 놓치면 루저가 될 것 같은 불안감에 예매 시도. '드디어 예매가 열렸다'는 제보를 받고 예매에 착수했는데 어찌나 세상에 손 빠른 사람들이 많은지 이미 대부분의 IMAX와 DOLBY CINEMA의 핵심 좌석은 사라진지 오래. 마침 누군가 현재 국내 최고의 관람 환경은 남양주에 위치한 현대아울렛 스페이스원(메가박스)라고 극찬했던 말이 생각나 예매 시도. 여기도 역시 대다수 좌석은 빛의 속도로 사라진 뒤였으나 그래도 센터 라인의 좌석 확보. 대신 토요일 오전 8시. 

2. <아바타>와 제임스 카메론에 대해서는 존경심 뿐. 1984년 겨울, 홍보조차 제대로 되지 않아 대체 영화의 장르가 뭔지 아무런 사전 지식 없이 본 <터미네이터>의 충격은 아마 평생 잊을 수 없을 것 같다. 다른 식당들이 설렁탕에 깍두기 반찬 하나, 짜장면 우동에 단무지 반찬 하나 놓고 장사 하던 시절에 갈비구이 반상에 16첩 반찬을 깔아 놓고 갑자기 방어회, 서산 무젓, 눈볼대 구이에 백합탕까지 시간 순으로 깔아 준 뒤 다 먹고 나가려는데 차가운 배숙에 개성식 주악으로 마무리까지 기막한 한끼 식사를 같은 돈 내고(그때나 지금이나 한국에선 모든 영화의 관람 요금이 같다) 먹게 해 준 카메론 형님의 은혜란. 그 뒤로 <에일리언2>를 보고 비슷한 감동을 느꼈고, 이후 무슨 일이 있어도 형님을 배신하지 않기로 결심했다.

많은 사람들이 입방아를 찧던 <어비스>도 아름답기만 했다. 아니 뭐가 어때서? 재미만 있는데. 

3. <아바타>때는 그래도 관객들이 새로운 세계관에 안착하게 하기 위해 꽤 긴 도입부와 안내 설정이 필요했지만, 이미 <아바타>를 13년 전에 본 관객들에겐 <아바타2>를 위한 새로운 적응 따위는 필요 없었다. 줄거리 역시 너무나 직관적. 이미 <아바타>의 엔딩에서 설리는 자신의 나비족 아바타에 정신을 이식, 아바타를 새로운 몸으로 삼아 판도라 행성에서 새로운 인생을 시작했다. 인간 과학자들이 적응을 위해 만든 나비족 아바타가 어찌나 완성도가 높던지 각종 운동능력은 물론이고 생식기능까지 완벽, 설리는 아내 네이티리(이 이름 기억하시는 분은 아무도 없는 듯. 캐릭터 이름을 기억할 필요 없는 새로운 프랜차이즈의 등장)와 아들 딸 쑴풍쑴풍 낳고 잘 살고 있었다.

그러나 자원의 보고 판도라 행성을 기껏 개척해놓고 포기할 인류가 아닌 터. 그 전보다 확실한 준비를 갖추고 다시 침략자들이 밀어닥친다. 더구나 숙적 쿼리치 대령까지 지난번의 패배는 체력 격차 때문이었다고 판단한 듯, 나비족 아바타 몸을 새로 갖추고 달려든다. 여기까지는 당연한 수순. 쿼리치와 인간들의 1차 제거 표적이 자신과 가족들이라는 것을 깨달은 설리는 정든 할렐루야 마운틴을 떠나 멀리 멀리 새로운 곳에 숨는다. 그곳에는 해양 생태에 맞게 진화한 살짝 다른 나비족들이 살고 있다. 

4. 보시다시피 <아바타2>의 이야기 구조에는 큰 매력 포인트가 없다. 14년을 기다린 팬들에게 풀 떡밥은 <WAY OF THE WATER>라는 부제답게 끝없이 펼쳐지는 대양 생태계와 그 속에서 함께 헤엄치는 나비족들의 화려한 모습, 그리고 새로 도전해 온 인간들과의 치열한 전투 정도다. 그렇다. '볼거리'에 대한 만족이 <아바타2>에 대한 당신의 만족도를 결정한다. 그 밖의 것은 없다.

사실 많은 사람이 화질과 자연스러운 몸동작을 이야기하지만... 물론 아주 훌륭하다. 훌륭하긴 한데, 이미 많은 사람이 UHD와 4K 시대를 즐기고 있는 마당에, 이 정도의 영상이 과연 얼마나 큰 감동을 주는지 잘 모르겠다. '너무나 멋지다'는 것을 기본으로 깔고, 그럼에도 불구하고, 아직도 집에서 20인치 브라운관을 보시는 분들이 아니라면 기절할 정도의 놀라움은 아니었다 정도로 해 두자. 

그래서 개인적인 감상을 말하자면, '볼거리는 매우 훌륭하나, 2시간 72분을 버티기에는 살짝 아쉽다'고 정리할 수 있을 것 같다. 특히 마지막 타이타닉(?) 시퀀스는 좀 너무 길고 성의가 부족한게 아닌가 하는 생각이 살짝... 

아, 노파심에서 얘기하자면 이런 얘기들은 '그래서 볼 것인가 말 것인가'를 고민하라는 차원의 이야기가 아님을 다시 한번 밝혀 둔다. 무조건 봐라. 극장에서 봐라. 가능한 한 큰 상영관에서 3D로 봐라. 이걸 다 전제로 하고 하는 얘기다. 이런 투정을 한다 해도 이건 그냥 가족간의 응석 같은 것일 뿐. 이번 생에 <아바타> 시리즈가 몇 편 더 나올지 모르겠으나 앞으로도 어찌 안 보고 지나갈 수 있을까. 다 본다.

5. 카메론은 살짝 변했다. 거의 모든 인터뷰에서 '가족애'를 좀 지나치게 강조하는 것 하며, 전 같으면 나비족 한 마을을 남녀노소 할 것 없이 초토화시켜도 모자랄 상황인데, 악당들이 지나치게 인간적인 면모를 보이는 것 하며... 너무 인자해진 메론이형이랄까.

이런 면모들을 볼 때 <아바타>의 속편이 몇편까지 만들어지든(일단 5편까지는 나온다 치고), 동화같은 해피엔딩을 크게 벗어나지는 않을 것이라는 생각이 든다. 1편에서 나비족은 모두 소수민족 배우들이 연기했던 반면, 이게 오히려 역차별의 가능성이 있다고 판단했는지 나비족 역할에도 상당히 많은 백인 배우들이 투입된 점도 세월의 변화를 느끼게 한다.

6. 애당초 <아바타2>는 2015년 정도에 개봉 예정이었지만 이런 핑계 저런 핑계로 미루고 미루다(사실 누가 카메론 옹에게 일 좀 빨리빨리 하라고 재촉을 할 것이며,  카메론 형 입장에서 보면 몇달 사이에 더 좋은 기계와 더 좋은 소프트웨어가 나오는 판에 어느 단계에서 딱 끊고 완성작을 내놓기가 그리 쉽지는 않았을 것이라는 생각이 든다. 그래도 2편을 이렇게 오래 기다리게 했으니 3편은 좀 빨리 내주길.

아무튼 메론이형, 건강하시고 오래 오래 사시고 앞으로도 좋은 영화 계속 만들어주세요!

P.S. 1. 사실 카메론 형은 흥행 못잖게 제작비 상한 파괴자로서도 1인자의 면모를 과시해왔다. <T2>때 최초로 제작비 1억불을 넘겼고 <타이타닉>에선 역시 최초로 2억불을 넘겼다. 그때마다 할리우드 최강의 스튜디오들이 드디어 우리 회사가 망하는구나 곡소리를 냈지만 그 곡소리들은 이내 샴페인 터뜨리는 소리로 바뀌었고....

<아바타2> 개봉에 맞춰 카메론은 희한한 이야기를 했다. GQ 기자가 수지타산 이야기를 묻자 "영화 사상 최악의 비즈니스다. 이번 영화는 역대 3,4위권의 흥행을 기록해야 적자를 면할 수 있을 것"이라고 대답한 것이다. 역대 1위가 <아바타>의 29억불, 4위가 <타이타닉>의 20억불 선인데. 이 말이 기사화되면서 "<아바타2>의 손익분기점은 흥행 20억불 선"이라는 소문이 전 세계에 퍼진 것이다.

그런데 이 금액이 너무 어이없는 금액이다 보니 저게 말이 되느냐는 이야기가 나왔다. 지금까지 알려진 <아바타2>의 제작비는 최대 4억불 정도. 통상 손익분기점은 제작비+배급 비용+홍보비 정도에서 결정되는 것이 상식인데, 누가 뭐래도 이 제작비 외의 추가 비용이 16억불이라는 것은 얼토당토 않은 얘기기 때문이다. 

그래서 여러 사람이 머리를 맞대고 추측한 바에 따르면,

1) 카메론이 <아바타2>를 통해 앞으로 남은 속편들의 제작비를 다 뽑기로 결심했다(카메론은 적으면 3편, 많으면 5편까지 시리즈를 이어가겠다고 한 바 있다). 그러니까 다음 작품부터는 그냥 리스크 0인 상태에서 제작을 할 계획이다.  <- 사실 말이 안 되지만 카메론이 한 말이니 이런 의미일수도 있겠다 정도?

2) <아바타2>를 만들기 위해 특수효과나 그래픽 관련 기업들을 아예 카메론이 사 버렸을 가능성이 있다. 그런 회사들의 인수비용을 모두 뽑을 생각이다. <- 역시 말이 안 되지만 그래도 그중 나름 합리적인 해석.

3) 사실 <아바타2>의 제작비가 4억불보다는 꽤 많고, 카메론은 미국 국내 흥행만으로 흑자를 내 버릴 생각이다. <아바타>의 전 세계 흥행 성적은 29억달러로 역대 1위지만 미국 국내 흥행만으로 따지면 약 7억불 정도, 역대 4위권이다.  <-뭐 이것도 할리우드=세계라고 생각하는 분들을 생각하면 가능한 숫자...

4) 그냥 카메론의 과장법이다. <- ....충분히 가능

P.S.2. 그렇게 판도라 행성까지 가서 구하려고 다들 애썼던 암리타는 이미 지구에서 시판되어 팔리고 있다. 메론이형, 부디 이거 드시고 건강 지키시길. (AMRITA는 산스크리트어로 '불멸' '불사'라는 뜻이라고...)

흔히 스파이들의 세계를 그린 영화를 '첩보물'이라고 뭉뚱그려 얘기하지만 그 안에서도 '누가 배신자인가' 혹은 '누가 진짜 스파이인가'를 찾는 이야기는 그 안에서도 별도의 장르로 분류될 정도로 인기 높은 소재입니다. 조직 내에 잠입해 우리편을 가장하고 있는 첩자를 영어로 두더지(mole)라고 부르기 때문에 이 장르를 두더지사냥(molehunt)라고 흔히 부르죠. 영화의 제목이 <헌트>인 것 역시 이런 부분을 염두에 두었기 때문인 듯 합니다. (이 대목에서 제일 먼저 생각나는 영화가 케빈 코스트너의 <노 웨이 아웃>같은 거라면 당신은 옛날 사람... 네? <무간도>요? ;;)

<헌트>는 이 장르 전통의 충실한 계승자이면서 탁월한 독자성을 갖춘 작품이고, 감히 말하자면, 한국 영화계가 이 장르에서 지금껏 만들어 낸 영화들 중 최고작으로 꼽을 만 하다고 생각합니다. 이런 주제를 다룬 한국 영화에서 평균적으로 등장해 온, 너무나 밋밋하고 평면적인 주인공들의 캐릭터가 불만이었던 관객이라면 <헌트>를 통해 그 갈증을 씻어내릴 수 있을 것 같습니다. 입체적이고 다층적인 캐릭터가 이 영화의 가장 큰 강점으로 보입니다. 

겉으로는 수트를 차려 입었지만 속은 일상처럼 서로 죽고 죽이던 칼잡이들 그대로인, 무사들의 시대를 <헌트>는 실감나고 설득력있게 그려냅니다. 

영화는 전두환 정권의 집권 3년차인 1983년을 배경으로 하고 있습니다. 이웅평 귀순, 소련 전투기에 의한 대한항공 여객기 격추 사건, 그리고 아웅산 묘소 테러 사건 등 어마어마한 사건이 터져나온 파란만장한 그 해입니다. 박정희 정권 당시 권력 수호의 핵심이던 중앙정보부를 전두환 정권이 국가안전기획부로 개칭했지만 여전히 대외 첩보와 민간 사찰의 도구로 사용하고 있던 시절이죠. 정권은 바뀌었지만 "당신들 누구야?" "남산에서 나왔다 이 새끼야!"는 그대로이던 그 때.

하지만 <헌트>는 어디까지나 픽션이라는 점을 강조하기 위해 전두환, 노신영, 이웅평 같은 인물들의 실명은 다른 이름으로 바꾸거나 아예 거론하지 않고 있습니다. 테러의 무대도 미얀마에서 태국으로 바꿔 버리고 사건의 내용도 '국가 원수 시해 음모'라는 핵심을 제외하면 실제 사건과 사실상 일치하는 부분이 없을 정도로, 창작의 세계로 멀리 가 있죠.

아무튼 잠시 줄거리.

독재 정권 3년차의 안기부. 국내팀 담당 차장 정도(정우성)와 해외팀 담당 차장 평호(이정재)는 워싱턴에서 대통령 살해 음모 사건이 발생한 뒤 그 처리 과정에서 심하게 대립합니다. 서열상으로는 평호가 윗사람이지만, 과거를 생각하면 결코 편치 않은 사이.

특히 안기부 내부의 최고 기밀 정보들이 북한으로 흘러들어가고 있다는 정황이 포착되면서, 조직 상부는 내부 첩자를 파악하기 위해 노골적으로 이들 두 사람이 상대방을 견제하도록 만듭니다. 그리고 조사에 착수한 두 사람은 모두 상대방에게서 석연찮은 증거들을 발견해 냅니다. 

그렇게 해서 두 라이벌의 대결 속에서 '과연 누가 첩자일까'를 풀어가는 고전적인 구조. 셰익스피어가 <줄리어스 시저> 후반부에서 그 전형을 만들어 놓은, 두 라이벌 사이의 치열한 치고 받고를 중심으로 한 플롯의 핵심은 결국 두 사람 사이의 기울지 않는 균형인데, 이미 영화를 본 사람들의 증언대로 이정재 감독의 솜씨는 흠잡을 데가 없습니다.

그리고 사실 이 영화에서의 연출은 사실 배우로서의 연기와 따로 떼 놓고 생각하기가 힘들죠. 두 배우의 대결이 핵심적인 역할을 하기 때문입니다. 화면 가득한 풀샷을 이겨내는, 잘 늙은(?) 두 남자의 투샷은 매우 아름답고 만족스럽습니다. 정우성 역시 농익은 연기가 그만입니다. 

이정재 감독은 시나리오 수정에도 깊이 관여했다고 들었는데, 그 완성도가 놀랍습니다. 특히 이 영화의 두 남자는 그저 '좋은 놈'과 '나쁜 놈'으로 선을 그을 수 없는 입체적인 캐릭터들이란 면에서 감탄을 자아냅니다. 많은 사람들이 요즘도 한국의 1980년대를 선과 악의 대립으로 파악하지만, 그 시대를 살았던 사람들은 그 흑과 백, 양 극단 사이에 두터운 회색 층이 있었다는 것을 경험으로 알고 있습니다. 여기에 북한이나 미국이라는 변수들까지 감안하면 계산은 매우 복잡해집니다.

그리고 그 뒤, 30여년의 시간이 흐르는 동안, 대한민국 사회의 관찰자들은 처음엔 흰색이나 희뿌연 회색으로 보였던 수많은 점들이 당시에는 선명한 검은 색이었던 점들보다 더 검게 보이게 되곤 하는, 기묘한 변화를 목격하게 되기도 했습니다. 이 영화가 커버하고 있는 시대는 그런 시대였고, 오히려 주인공인 두 남자는 그런 시대에 나름의 신념을 지키려 노력하는 모습을 보입니다. 과연 누가 누구를 배신한 것인지, 혹은 그 '배신'과 '충성' 사이의 어느 쪽이 더 정당하다고 할 수 있을지. 영화는 분명 흥미진진한 오락 영화지만, 던지는 질문은 결코 가볍지 않습니다.

아무튼 누군가 <헌트>에 대해 '먹물들이 더 좋아할 영화'라는 평을 내리기도 했는데, 제가 어쩔 수 없는 먹물 취향이라면 그것도 할 말은 없습니다만, 당시의 정치 상황이나 복잡한 생각 없이도 충분히 재미있게 볼만한 영화라고 생각합니다. 

특히 적이면서 또 동지이기도 한 두 남자의 경쟁과 협력(?) 이야기라는 점에서, 개인적으로는 감히 커티스 핸슨의 <LA 컨피덴셜>에 비견할 만한 멋진 영화가 드디어 한국 영화사에도 등장했다고 말하고 싶습니다. 놓치지 말고 보시길. 

P.S.1. 올 여름, 화려한 캐스팅을 자랑하는 영화들이 잇달아 개봉했는데, 정작 최고의 캐스팅을 감춰둔 건 이 작품이었습니다. 유재명 주지훈 황정민 정경순 조우진 박성웅 등 어지간한 영화의 주연급 배우들이 거의 제대로 된 대사 한마디 없는 역으로 스쳐가듯 등장합니다. 감독님의 캐스팅 실력 실로 대단하더군요. 

개인적으로 베스트는 진짜 귀순용사같았던 그 분. 

P.S. 2. 저분의 귀순을 환영하기 위해 그해 4월 여의도에서 열린 환영대회에 130만명이 몰렸다고 하는데, 그 130만명 중 한명이었다는 옛 기억이 문득.... (비가 부슬부슬 오던 그날, 10KM는 걸은 듯. 절대 자진해서 가지 않았음.)

1. <헤어질 결심>. 당장 보지 않으면 큰 일 날듯한 호평의 쓰나미. 더 이상 늦어지면 안되겠다는 조바심으로 극장에 달려갔다. 결론은... 역시 걸작. 아마도 <색계>보다는 이 영화가 탕웨이의 대표작으로 남을 것 같다. 

2. 눈감고 봐도 박찬욱의 영화. '멜로 스릴러'라는 평이 꽤 있었지만 이런 영화를 멜러라고 부를 수는 없다. 기본적으로 블랙코미디이고, 훌륭한 스릴러이며, 언제나처럼 박찬욱이 천착해온 죄와 징벌에 대한 교훈담. 

3. 아름다운 영상과 무시무시한 음악, 함축적인 대사. 히치콕의 <현기증>과 <이창>을 시작으로 이미지를 차용한 듯한 고전 영화들이 끝없이 쏟아져 나오는데, 개인적으로는 무대의 색감과 짐짓 어설픈(?) 배치에서 스즈키 세이준의 <도쿄 방랑자>가 떠올랐다. 고경표의 호연 덕분에 그런 느낌이 좀 더 들었을 수도 있다.

4. 석줄 요약: 형사 해준(박해일)은 산에서 추락사한 중년 남자의 사인을 조사하다 미모의 젊은 아내 서래(탕웨이)를 보는 순간 강렬한 느낌에 빠진다. 모든 정황은 자살을 가리키는데도 해준은 석연찮은 느낌을 지울 수 없다. 이것은 그녀를 일찍 떠나보내고 싶지 않기 때문인가, 아니면 이 사건에는 정말로 드러나지 않은 비밀이 아직 남은 것인가. 

아무튼 꼭 보시라는 말과 함께 이하는 스포일러. 웬만하면 영화를 보기 전에는 안 보시는 게 좋을 듯. 물론 다시 한번 강조하지만 아래 글은 매우 개인적인 해석이고, 동의하지 않는 분도 많을 듯. 

5. 거의 모든 영화에서 박찬욱의 주인공들은 고전 그리스 비극처럼 벗어날수 없는 운명 속에서 선을 넘고, 그 댓가를 치러 관객들에게 교훈을 남긴다. <헤어질 결심>의 주인공은 서래지만 두 죄인 중 더 큰 죄인은 해준. 그는 자신의 감정 앞에 솔직하지 못한 죄, 감정을 무시하고 외면하는 죄를 범하고, 상대적으로 더 큰 벌을 받는다. 해준은 그녀가 자신을 절벽 끝에서 민다면 저항하지 않고, '눈을 질끈 감고' 밀려 떨어질 각오는 되어 있지만 적극적으로 그녀를 구원하려는 시도는커녕 그녀에게 자신의 욕망조차도 제대로 전달하지 못한다.

이쯤 되면 궁금해진다. 대체 그를 묶고 있는 굴레의 정체가 무엇이길래? 그가 가장 중시하는 듯한 가치인 품위를 지키기 위해서? 직업인으로서 원칙의 고수를 위해서? 품위의 근간인 자부심을 위해서? 그렇게 해서 그가 얻을 수 있는 것은 무엇인가. 이미 형식만 남은 중산층 부부의 안온한 삶? 그리고 영화는, 그가 그것조차도 지킬 수 없다는 것을 잔혹하게 보여준다. 

6. 그래서 <헤어질 결심>을 위선에 대한 우화로 읽는 시각도 가능하다고 생각한다. 당신은 그렇게 도덕을 말하고, 당위를 말하고, 기회만 있으면 정의를 말하지만 그 결과가 대체 무엇인가. 당신은 누구를 구하고 대체 누구를 잃었나. 무엇을 지킬수 있었나. 한편 이 이야기는 왕조 시대가 끝난 지 100여년, 민주주의 국가 건설 70년이 지났는데도 개개인의 해방은 요원하기만 한 한국 사회에 대한 조소로 느껴지기도 한다. 다시 강조하지만, 박찬욱의 영화는 기본적으로 잘못을 경계하라는 교훈담이다. 

7. 이 영화를 멜로드라마로 읽는 시각에 동의하지 못한다. 이것은 사랑 이야기가 아니다. 서래는 사람을 죽였기 때문이 아니라, 사랑을 안 탓에 인생의 무게를 새롭게 느끼고, 그걸 감당하지 못하고 스스로를 희생하는 벌을 받는다. 해준은 자신의 진심을 드러내지 못하고 억누른 댓가로, 평생 씻을 수 없는 죄책감을 얻었다(아마도 그의 불면은 죽을 때까지 이어질 것이다). 

이런 무서운 징벌의 이야기를 과연 멜로라고 부를수 있을까. 트리스탄과 이졸데 이야기는 서로 미칠 듯이 사랑해서 파멸에 이르는 멜로드라마지만, 이 영화는 사랑을 이해하고 감당할 능력이 없어 천벌을 받는 인간들의 이야기다. 만약 셰익스피어의 <오셀로>나 그리스 신화의 파에드라 이야기가 멜로드라마라면... 이것도 멜로드라마겠지.

8. 언어는 과연 장벽인가. 해준이 쓰는 한국어와 아내 정안(이정현)이 쓰는 한국어는 사실 다른 언어다. 박해일의 언어가 관념의 세계에 머물 때가 많은 반면, 이정현의 언어는 사물과 1대1로 대응하는 경우가 많다. 정안은 수시로 이주임 이야기를 통해 박해일에게 '경고'를 던지고 있지만 그는 전혀 알아듣지 못한다. 어눌한 한국어와 번역기를 사용한 대화지만 서래와의 소통이 훨씬 잘 이뤄지는 것을 영화는 효과적으로 보여주고 있다. 감탄할 만한 연출의 섬세함이 느껴진다. 서로의 언어에 능통하지 않은 남녀간의 감정 교류에 대한 영화로서 대단히 야심찬 시도인데, 불행히도 칸에서는 제대로 평가받지 못한 듯 하다.

...대개의 문화권에서 심장과 마음은 같은 단어로 표현된다. 영어로도 heart는 심장이면서 마음이다. 문득 한국어는 '마음'과 '심장'을 선명하게 구분하는 특이한 언어일 수 있겠다는 생각이 든다.

9. 절대 어려운 이야기가 아니지만 고의적으로 쉽게 스며들기를 포기한 영화. 대중적인 히트는 불가능하겠지만, 고전으로 남을 영화. 그런데 과연 20대 관객들이 보아도 이해할 수 있는 영화인지는, 글쎄. 

기다리고 기다리던 <탑건: 매버릭>.

감상은 “너무 좋았다.”

한마디 더 보태면 “이렇게 좋아도 되는거냐.”

전편을 좋아했던 그 시절의 젊은이들에게 이 영화는 보물이자 보약이다. 그날의 기억이, 그날의 느낌이 다시 살아 돌아온다. 극장 가득 울려퍼지는 Top Gun Anthem과 Danger Zone을 들으면서 벌써 눈물이 나려 한다. 오토바이는 타 본 적도 없는데도 활주로를 따라 매버릭이 가와사키 오토바이를 타고 질주하는 장면에선 그 바람이 얼굴을 때리는 듯한 착각이 일었다.

영화는 뭔가 숨은 의미를 찾거나 할 여지가 없는 직구의 연속. AI라고 만능 아니다. 아직 인간이 할 일 많다. 젊은이들에게 주눅 든 노인네들, 아직 멀었어! 기운 내! 할 수 있어! 뭐 이런 메시지는 너무나 자명해서 거론하는게 창피할 정도. 거기다 제작진은 다른 생각은 모두 접고, “어떻게 하면 1편을 본 관객들에게 좋은 기억을 줄 수 있을까”를 위해 온갖 정성을 다 기울였다는 생각이 든다. 젊은 친구들일텐데^^, 정말 정성이 가상하다.

다음은 그저 영화를 보면서 들었던 생각, 기억나는 것들의 모음이다.

 1. 오래 전, 고교생 록밴드를 인터뷰 할 일이 생겼다(이름은 기억하지 못한다). 이미 아이돌의 시대. 밴드라지만 니들이 무슨 밴드 음악을 하겠니, 라는 생각으로 질문했다. “그래서 어떤 밴드 곡을 커버해요?” 그런데 대답이 예상을 벗어났다. “토토요.”

태어나 88올림픽을 본 적이 없는 너희가 토토를 안단 말이냐. 밀려오는 감동. 갑자기 멤버들이 잘생겨 보이기 시작했다. 꼰대질을 했다. “너희가 한번 들어봤으면 하는 연주곡이 있어.” 노트북에 저장되어 있던 Top Gun Anthem을 틀었다. “들어본 적 있니?” “아뇨. 근데 너무 좋은데요.” 그럼. 좋지. 안 좋을 리가 있니.

2. 36년만의 속편. <탑건: 매버릭>은 정말 흔한 속편 영화들이 닿을 수 없는 깊이의 영화다. <록키>로 치자면 1976년의 첫 편에서 바로 2006년작 <록키 발보아>로 넘어 온 느낌. 하지만 그 사이에는 4편의 <록키> 시리즈가 있다.

<탑건>과 <탑건: 매버릭>에서 톰 크루즈가 소화하는 젊은 매버릭과 늙은 매버릭은 어딘가 <허슬러>(1961)과 <컬러 오브 머니>(1986)의 폴 뉴먼을 연상시킨다. 원작에서 25년 뒤. 나이는 먹었지만 불 같은 호승심은 그대로인 초로의 남자. 젊은이들과 진심으로 부딪혀 승부하는 남자(공교롭게도 그 남자가 바로 톰 크루즈다).

3. 그럼에도 불구하고 <탑건: 매버릭>은 다른 어떤 영화도 도달할 수 없는 요소를 갖고 있다. 1962년생인 톰 크루즈라는 사기 캐릭터다. 본래 2020년 개봉 예정이었으니 대략 57~8세 무렵의 모습이겠지만, 그 나이에 성적으로 어필하는 ‘매력발산 표정(매우 중요한 요소다)’을 유지하고, 젊은이들과 함께 상의탈의를 할 수 있는 배우가 과연 있었을까. 앞으로는 나올 수 있을까. 

4. 어쨌든, 1편을 보지 않은 사람들이 보는 데 아무런 지장이 없도록 세심하게 구성된 영화지만, <탑건: 매버릭>을 가장 재미있게 보기 위해선 역시 <탑건>을 봐야 한다. 본지 10년이 넘은 사람이면 한번쯤 다시 볼만하다. 지금 봐도 1986년작은 정말 잘 만든 영화라는 것을 다시 느끼게 될 것이다.

<탑건: 매버릭>은 <탑건>에서 약 30년 뒤의 현재. 가는 데마다 사고를 쳐서 장성 진급도 못하고 말년 대령으로 늙어가고 있는 매버릭은 어찌어찌 하다가 갑작스런 필요에 의해 다시 탑건으로 불려간다. 그를 기다리고 있는 것은 12명의 탑건 출신 엘리트 파일럿들. 그들 중 6명을 선발해야 하는 긴박한 임무가 그를 기다리고 있다. (두둥) 

(여기서부터는 스포일러 경고. 그래봐야 대단한 비밀도 아니지만, 어쨌든 경고. 영화 보고 오세요.)

5. 1986년 <탑건>이 나왔을 때 과연 영화 속 가상적국은 어디일까 하는 이야기가 나오곤 했다. 사실 그 시절엔 의심할 여지 없이 이라크가 1번 후보였다. 매버릭의 항공모함은 인도양 해상에 떠 있었고, 그 지역의 가장 유력한 미그기 운영 국가는 이라크였기 때문이다. 사실 꼬리날개의 별 모양은 북조선 공군의 상징이지만, 그걸 갖고 북한을 얘기하는 사람은 없었다. 인도양에 북한이 웬 말이냔 말이다.

그럼 <탑건: 매버릭>의 가상 적국은? 이번 영화의 작전 지역이 태평양 함대 구역이라는 점, 5세대전투기를 운영하는 나라라는 점을 놓고 볼 때 유력한 후보는 러시아와 중국이다. 하지만 항공모함에서 내륙으로 접근하는 경로나 눈이 쌓인 지형이 있는 나라라면 러시아 외의 답을 생각하기 어렵다. 전투기의 생김새도 중국산 J-20보다는 러시아제 Su-57과 훨씬 더 비슷하다. (혹자는 F-14가 그 기지에 있었다는 이유 때문에 이란을 후보국으로 꼽을 수도 있겠지만, 이란 수준에 5세대 전투기란 어림 반푼어치도 없는 얘기다.)

6. 그런데 왜 그 나라에 F-14가 있는 걸까. 사실 어이없는 일이지만, 굳이 가능하게 하자면 ‘이란을 통해 흘러나갔을 가능성이 있다’ 정도다. 1970~80년대, F-14는 성능도 성능이지만 세계에서 가장 비싼 전투기였기 때문에 해군은 F-14를, 공군은 F-15를 주력기로 채택했다는 이야기가 있었다(천조국이라는 미국에서도 해군이 공군보다 부자다). 그런 비싼 F-14를 수입해다 쓴 외국은 원리주의 혁명 이전의 이란 뿐이었다. 친미주의자였던 팔레비 왕은 오일 머니를 아낌없이 투입해 F-14로 플렉스를 했는데, 팔레비는 호메이니가 이끄는 혁명세력에 의해 쫓겨나지만 이때 산 F-14들은 결국 돈값을 한다. 이란-이라크 전 당시 이 F-14들을 앞세운 이란 공군은 이라크 공군을 압도했던 것이다. 호메이니가 팔레비 덕을 본 셈. 

물론 아무리 F-14가 미국 바깥의 어떤 나라에 있을 수 있는 개연성은 있다고 쳐도, ‘그 나라’에 F-14가, 하필이면 그 기지에, 급유도 되어 있고 완전무장까지 된, 당장 비행 가능 상태로 정비되어 있었다’는 건 정말이지 좀 심한 농담이 아닐 수 없다. 관객들에게 ‘톰 크루즈가 다시 F-14 조종석에 앉은 모습을 보여주고 싶다’는 제작진의 지나친 욕심이 빚은 결과. 좋은 뜻이었으니 그냥 넘어가자.

 7. 이밖에도 진짜 전문가들이 보면 온통 말이 안 되는 것 투성이겠지만, 마지막의 ‘적기’가 갑자기 3대가 되는 이유는 진심 궁금하다. 작전중이던 적기는 분명 2기였고, 마지막 3기째는 대체 어디서 불쑥? 굳이 설명하자면 매버릭이 기체를 이륙시키는 걸 보고(사실 이걸 막기 위해 크루즈 미사일로 먼저 공격한 것인데 그 활주로에서 기체를 이륙시킨다는 거 자체가 말이 안 되지만), 어떤 용감한 조종사가 3번 기체를 무리하게 이륙시켰다? ㅜㅜ

 8. 찰리(켈리 맥길리스) 대신 페니(제니퍼 코넬리)가 나오는 이유는: 아시는 분들은 이미 아시겠지만, 1편에서 구스의 아내 캐롤(당시 무명배우였던 멕 라이언이 이 역으로 많은 사람들에게 눈에 띄었다)이 술자리에서 “제독의 딸 페니 벤자민”이라는 매버릭의 전 여친 이름을 거론하는 장면이 나온다.

1편에서 매버릭이 탑건 교관으로 돌아오면서 찰리와 재회하지만, 교관 노릇도 두달만에 때려쳤다는 걸 보니 연애도 그리 오래가지는 못했을 듯.

9. 아무튼 무슨 구조나 숨은 의미를 따질 영화는 절대 아니고, 다시 한번 권한다. 지금이라도 <탑건>을 보고 보러 가시길. 관람 경험이 훨씬 더 풍성해진다.

10. 마지막 자막은 1편의 감독인 고 토니 스코트에 대한 헌사. 가슴이 찡하다.

1년 전쯤인가 NPC에 대한 글을 쓴 적이 있다. 모든 게임에는 NPC(Non Personal Character)라는 존재들이 있다. 게임 속에 등장하는 병풍 같은 존재들을 말한다. 스타크래프트의 백곰 같은 경우도 있고, 가끔 플레이어들에게 인사를 건네거나, 게임을 해결하기 위한 단서를 말해주는 역할일 수도 있지만 어떤 독자적인 사고나 행동은 할 수 없다. 플레이어의 게임 결과에 아무런 영향을 줄 수 없는 엑스트라들이라는 한계를 벗어나지 않는다.

1년 전쯤, ‘이 세상이라는 게임에서 자신이 NPC임을 모르고 살아가고 있는 NPC’에 대한 포스팅을 했다가 조회수가 나오지 않아 좌절하고 ‘다시는 NPC 어쩌고 하는 글 따위는 쓰지 않겠다’고 결심한 바 있다. 그런데 너무나도 그 설정과 어울리는 영화가 나왔다.

<프리 가이>의 주인공 가이(라이언 레이놀즈)는 프리 시티에서 은행원으로 살고 있다. 은행 업무를 수행하긴 하지만 주 업무는 ‘선글라스 낀 남자(혹은 여자)’들이 총을 들고 은행에 나타났을 때 아무 저항도 하지 않고 바닥에 엎드리는 정도다. 프리 시티에서 선글라스는 초인류의 상징이다. 그들은 은행을 털어도, 사람을 죽여도, 차나 건물을 파괴해도 아무 문제가 되지 않는다. 그들이 돈을 내고 게임을 해야 이 게임이라는 세계가 의미가 있는 거니까.

일반 시민들은 고스란히 그들의 폭력에 노출되지만, 그냥 그게 일상이고 팔자라고 생각하며 살아간다. 늘 똑 같은 인사를 나누고 똑 같은 커피를 마시면서. 그들에겐 그게 세상의 전부고, 세상의 이치다.

어렵지 않게 짐작할 수 있듯 프리 시티는 게임의 공간이고, 가이는 게임 ‘프리 시티’의 NPC다. 그런 가이 앞에 어느날 심쿵하는 매력의 여성 캐릭터 밀리(조디 코머)가 나타나고, 그 순간 가이는 NPC의 굴레를 넘어 이상 행동을 보이기 시작한다. 그때부터 너무나 당연하게만 생각했던 세상의 질서를 다르게 볼 수 있는 눈이 열린다.

<매트릭스>가 이미 20년 전 영화고 <레디 플레이어 원>이 벌써 4년 전 영화인 세상에서 이 설정이 대단히 신기할 것도 없고, 플레이어 아닌 NPC를 주인공으로 놨다고 해서 놀라 자빠질 일도 아니다. 하지만 <프리 가이>는 그렇게 한번 시각을 바꿨다가 다시 돌아오게 하는 움직임이 매력으로 다가온다. <박물관이 살아있다>와 <리얼 스틸>의 숀 레비가 감독인 만큼 따뜻한 유머와 밝은 분위기는 기본. NPC에겐 NPC의 길이 있다. 메인 캐릭터에겐 메인의 길이 있듯이. 강추.

퍼펙트 센스(2011)

데이비드 맥켄지 감독. 이완 맥그리거, 에바 그린 주연

만약 어느날 갑자기 사람들이 한가지씩 감각을 잃어 간다면 어떤 일이 벌어질까. 처음엔 후각이, 이어 미각이 사라진다. 인간들은 혼란에 빠지고, 냉소적인 셰프였던 마이클(이완 맥그리거)는 실업자가 될 위기에 놓인다. 수전(에바 그린) 연구팀은 급속도로 번져가는 전염병의 원인을 찾으려 하지만 아무 성과도 거두지 못한다.

주어진 오감으로 부족하다는 듯 가상 세계에까지 감각을 확장해가고 있는 현대인에게서 가장 기본적인 감각들을 빼앗아 가면 어떤 일이 벌어질까. 흥미로운 설정이다. 누구나 알고 있듯 오감은 인간이 욕망을 갖게 하는 전제다. 감각이 없으면 욕망도 없다. 미각이 사라진 뒤에 미식이, 청각이 사라진 뒤에 음악이 사라지듯 시각과 촉각이 사라진 뒤에 성욕이라는 것이 의미를 가질 수 있을까. 충족할 수 없는 즐거움이 없다면 인간은 대체 무엇을 위해서 살아남아야 할까.

<퍼펙트 센스>는 감각이 하나 하나 사라질 때마다 나타나는 사람들의 반응을 두가지로 구분한다. 하나는 세상의 종말이 찾아왔다는 절망과 파괴, 그리고 또 하나는 어떻게든 최대한 남아 있는 감각을 이용해 삶을 유지하려 하는 방향(물론 오감은 욕망의 전제이기 전에 모든 생명체의 안전을 위한 도구이지만, 영화는 거기까지 커버하지는 않는다).

영화에선 맛을 느끼지 못하면서도 사람들은 레스토랑을 찾고, 와인을 마시며 얼굴을 마주한다. 청각을 잃은 뒤에는 빠른 속도로 수화를 익힌 사람들이 대화를 나누고, 라이브 바에서는 밴드가 음악을 연주한다. 청중들은 공기의 진동을 통해 음악을 느끼려 애쓴다.

마스크 착용이 강제되는 사회. 격리. 강제 수용. 텅빈 거리. 11년 전 영화라기엔 놀라울 정도로 팬데믹 시대를 연상시키는 부분이 있는 영화. 초기 개발 단계의 제목은 ‘The last word’였다고 한다. 그리 어렵지 않게 상상할 수 있는 그 단어다. 흥미로운 설정을 100% 활용했다고 보기는 어렵지만, 영화에서 가장 자주 등장하는 대사, ‘그래도 삶은 계속된다(And life goes on)’으로 대변되는 낙관이 강한 매력으로 작용한다. 만약 이런 세상도 올 수 있다면 코로나 따위가 대체 무슨 문제일까.

그런 의미에서는 매우 용기를 주는 영화.

2020년에 비해 책읽기에 소홀했다는 것을 깨닫게 된 연말. 책 한권을 봐도 필요한 부분만 보게 되고, 책보다 자료를 더 많이 보게 된 나날. 그래도 기를 쓰고 읽었다(?). 그중 참 좋았다고 생각되는 책을 꼽아 보니 12권. 뭐 10권을 안 지키면 누가 따질 것도 아니니 그냥 소개. 

(드라마나 영화와 마찬가지로 2021년에 출간된 책만을 대상으로 하지 않습니다. 몇년도에 나왔든 2021년에 내가 읽은 책 중에 선정.)

화륜선 타고 온 포크, 대동여지도 들고 조선을 기록하다 (조법종)

1884년 미 해군 소속 조지 포크 중위의 한반도 남부 여행기 번역과 그 해설. 한국을 좋아하고, 특히 개화파와 친분이 두터웠던 포크 중위는 한국에 대한 더 깊은 이해(물론 미 해군의 이해가 더 중요한 목적이었겠지만) 전라도와 경상도 여행을 떠났는데, 바로 그 개화파 인사들은 포크의 여행 도중에 갑신정변을 일으킨다. 이역만리에서 정변에 휩싸인 우리의 포크는 어찌 될 것인가…. 정도의 스릴 넘치는 이야기는 아니지만, 아무튼 여러모로 신기한 이야기. 이사벨라 비숍 여사와는 확실히 관점이 다르다.

넷플릭스 시대의 글쓰기 (패멀라 더글러스)

한마디로 요약하면 ‘미국에서 드라마가 작가가 되려면 어떻게 해야 하고, 어떻게 하면 메인 작가 혹은 쇼러너가 될 수 있는가’에 대한 아주 자세한 해설서. 초판은 21세기 초에 나왔고 원제도 넷플릭스와는 1도 관련 없지만, 최신판에서는 넷플릭스 이후의 사례를 많이 소개했으니 저 제목도 아주 틀린 건 아님. 관심있으면 유용.

버터 (유즈키 아사코)

소설. 살인자로 몰린 여자와 그 여자와 인터뷰를 하고 싶은 여자. 음식에 관심이 넘치는 여자와 음식 따위에는 전혀 관심이 없던 여자. 두 여자의 세계는 과연 만날까. 같은 여자라는 면에서 대동단결, 의기투합할 수 있을까. 그렇게 쉽지는 않은 두 세계를 녹은 버터가 연결한다.

공기의 연구 (야마모토 시치헤이)

일본에서 ‘공기’라는 말은 한국에서 많이 쓰는 ‘분위기’라는 말과 매우 유사하지만 그 이상의 무게를 갖는다. 대체 그럼 그 공기란 뭔가? 부제인 ‘일본을 움직이는 힘’이라는 말에서도 읽을 수 있듯 그 ‘공기’의 무게는 한국인이 느끼는 ‘분위기’의 무게와 비할 바가 아니다. 심지어 야마토 호를 마지막으로 출전시킨 결정은 아무도 명령하지 않았다는 무시무시한 비유까지. 상당히 흥미롭다.

공정하다는 착각 (마이클 센델)

너무나 유명한 책인데 유명한 분들이 TV에서 이 책 이야기를 할 때마다 ‘아, 앞부분 100페이지 이상 안 읽었구나’, 혹은 이 책을 소개한 신문 기사 이상은 안 읽었구나 하는 것을 느끼게 하는 책. 특히 한국 보수 언론이나 보수 계열 정치인들이 이 책을 인용해 가며 이야기를 하는 건 누가 봐도 자충수인데, 그게 자충수인지 아무도 모르는 것 같은 걸 보면 한국이 신기한 나라인지도. 어쩌면 유명 정치인 가운데 그나마 이 책 내용을 제대로 알고 있는 건 이준석 하나 뿐인지도 모르겠다. 아무튼 여러분이 읽기 전에 생각하는 그런 내용이 아니다. 훨씬 더 급진적인 책. 개인적으로 매우 공감.

혁명의 맛 (가쓰미 요이치)

‘맛으로 읽는 중국 현대사’라는 말이 과장이 아니다. 청조가 망하고, 황제를 위해 봉사하던 고도의 음식문화가 민간으로 퍼져나오며 형성되었던 20세기 초반의 화려한 북경 요리 씬은 중일전쟁과 혁명기를 거치며 파괴되어가지만 오히려 고위 공산당원들이 미식을 원하면서 다시 살아난다. 일본인의 눈으로 본 20세기 중국의 음식 문화와 그 변화에 대한 이색적인 책. 다른 어디에서도 보기 힘든 묘한 이야기들이 넘쳐난다.

서울 도시계획 이야기 1 (손정목)

1953년. 전쟁이 끝난 수도 서울. 어떻게 도시를 새롭게 설계할 것인가에 대한 고민이 담긴 책. 어디까지를 서울로 할 것인가, 워커힐이라는 호텔은 어떻게 생겨난 것인가, 한강과 ‘남서울’의 관계 등등 ‘지금의 일상’을 영원한 것으로 생각하는 사람들에게는 참 낯선 이야기들이 새록새록 담겨 있다. 해를 넘겨 이 책 시리즈는 모두 읽어보고 싶다.

산월기 (나카지마 아쓰시)

일본 문학 사상 3대 천재니 5대 천재니 하는 리스트에 자주 등장하는 낯선 작가. 천재라는 이름에 관대한 일본 문학계라는 점에서 그리 큰 기대는 없었지만 읽어 보고 매우 놀랐다. 창작의 뿌리를 고전에 두고 있어 제2의 아쿠다카와라는 말을 듣는지도. 번역된 작품 수가 매우 적어 아쉬움. 소년시절을 식민지 조선에서 보내 <범 사냥>같은 작품을 쓸 수 있었다.

디즈니만이 하는 것 (로버트 아이거)

이미 세계 최고의 미디어기업 중 하나였던 디즈니가 ABC, 픽사, 마블을 품에 넣고 진정 최강의 자리를 굳히는 과정을 지켜본 밥 아이거가 책을 썼길래 정말 디즈니만이 갖고 있는 뭔가 비밀스러운 프로세스가 담겨 있지 않나 했나. 알고보니 어떤 유능한 직장인의 고군분투기. 그래도 충분히 재미있고, 인사이트도 넘친다. ‘창의력은 과학이 아니다’ 같은 인사이트 넘치는 말씀도 많이 하심.

제비뽑기 (셜리 잭슨)

영미권 사람들에게 줄거리를 얘기해주면 10중 8,9는 “어 나 그 얘기 아는데”라고 한다는 유명 단편 ‘제비뽑기’가 실린 셜리 잭슨의 단편집. ‘제비뽑기’의 섬뜩함과 함께 지극히 예민하고, 지극히 치밀한 글쓰기가 사람을 잡아 끈다. 벗어나기 힘든 악마적 매력.

40일간의 남미일주 (최민석)

작년 연초. 뭔가 약간 우울하던 무렵 가장 큰 위안이 되었던 책. 남미의 절경과 재미를 만끽하는 와중에 끝없이 이어지는 작가의 실수담과 후회. 탄식. 자학이 눈물없이 볼 수 없는 큰 웃음을 던진다. 특히 아르헨티나-브라질로 이어지는 신발 에피소드는…. 작가님. 장염일 때는 제발 맥주를 그만 드세요.

인간으로 사는 일은 하나의 문제입니다(김영민)

톨스토이의 ‘바보 이반 이야기’, 애니메이션 월E의 뚱보 인간들, 제바스티안 브란트의 ‘바보배’, 넷플릭스 드라마 ‘지옥’이 생각난다. 인간의 욕망이란, ‘욕심이 있어야 인생이 있고, 인생이 있어야 욕심이 있다’. 긴 설명이 필요 없는 책.

이밖에 2021년에 본 책 중 추천하고 싶은 책들은:

한국의 국보 (이광표)

12회 젊은작가상 수상작품집 (전하영 외)

모던뽀이, 경성을 거닐다 (신명직)

진짜 프랑스(스페인)는 시골에 있다 (문정훈)

오늘부터 클래식 (김호정)

아무튼 떡볶이 (요조)

배빵빵 일본 식탐여행 (다카기 나오코)

자, 마지막으로 이 책을 빠뜨리면 안 되겠죠?

1. 스필버그의 <웨스트 사이드 스토리>(2021)를 보고 나서 너무나 당연한 수순으로 1961년 판을 다시 보게 되었다. 극장에서는 몇몇 장면을 빼면 거의 똑같다고 생각했는데, 다시 보고 나니 상당히 많은 부분에서 차이가 났다.

2. 아무래도 가장 큰 차이는 극의 핵심인 ‘1961년, 뉴욕 빈민가를 배경으로 한 백인과 푸에르토리코 출신 청소년들의 갈등’에 대한 해석이다. ‘당시’의 이 문제는 실시간으로 일어나고 있는 변화의 이슈였지만 지금 보기엔 60년 전의 과거다. 1961판에서 제트파는 샤크파에 비해 경제적으로, 문화적으로 우월하다. 심지어 경찰도 노골적으로 제트파의 편을 든다. 그때는 그랬을 테니까. 하지만 2021년에 만들어진 이야기는 제트파나 샤크파나 모두 곧 개발되어 없어질 지역(이미 영화 도입부에서 링컨 센터 건설을 위한 철거가 진행되고 있다)의 추방이 예정된 난민들이다. 2021판의 제트파에게 경찰은 노골적으로 "똑똑한 사람들은 다 빠져나갔는데 너희 아버지 할아버지들이 그렇지 못한 탓에 너희는 여기 살게 된 것"이라고 비웃는다.

이건 누가 봐도 21세기의 주제인 양극화와 젠트리피케이션의 시각이다. 개발은 부자들의 편의에 의해 이뤄지고, 그들은 기득권 유지를 위해 ‘너희의 형편이 나쁜 것은 다 쟤들 때문’이라는 식으로 하층민들의 갈등을 부추긴다. 이 ‘쟤들’에는 때로 ‘전라도 홍어’가 들어가기도 하고 ‘다문화’가, ‘멕시코 이민’, ‘예멘 난민’이 들어가기도 한다. 극의 주제가 되는 갈등이 얼마나 부질없는 것인지가 더욱 강조된다.

3. 사실 흑인들이 집중적으로 부각되기는 했지만 미국이라는 ‘이민자의 나라’에서 인종, 혹은 민족간 차별은 ‘미국을 건설한’ 영국 식민지의 후손들, 즉 필그림 파더스의 직계 후손들을 제외하면 거의 모든 인종집단들이 겪어야 했던 일이다. 영화로만 봐도 <갱스 오브 뉴욕>에서는 남북전쟁 시절까지도 같은 백인들끼리 먼저 온 쪽이 나중 온 쪽을 차별하는 광경이 적나라하게 그려진다. 백인 중에서도 유럽 출신들 중 아일랜드나 이탈리아계 이민들에 대한 묘한 차별은 뿌리가 깊다. 1947년작인 그레고리 펙 주연 <신사협정 Gentleman's Agreement>을 보면 그 시절까지만 해도 유태인들이 미국 주류 사회에서 얼마나 배척받는 집단이었는지 참 놀라운 광경을 볼 수 있다.

이런 이야기들은 세월이 흐르며 어느 정도 희석되어 과거의 유산이 되어 가고 있다고 하지만 트럼프 시대, ‘멕시코 국경에 장벽을 세우자’는 시도 덕분에 미국의 ‘보통 사람들’ 사이에서 스페인어를 사용하는 못 사는 이웃들에 대한 편견이 여전하다는 것을 다시 한번 일깨웠다. <웨스트 사이드 스토리> 리메이크는 스필버그의 오랜 꿈이었다고 하지만, 아마도 마음을 굳힌 것은 이런 시대적 배경이 크게 작용한 것은 아닐까 싶다. 어느 시대나 외부로부터 유입된 인종 집단에 대해 가장 적대적인 것은 그 사회의 하층민들일 수밖에 없다. 안 그래도 줄어드는 일자리의 경쟁자들이 되기 때문이다. “왜 안 그래도 없이 사는 힘든 사람들끼리 서로 미워하게 만드나.” 이게 2021판의 핵심 메시지로 읽힌다.

아, 물론 이 영화가 근본적으로 러브 스토리라는 건 바닥에 깔고 하는 얘기다.

3. 스필버그는 대단한 용기를 낸 셈이다. 레너드 번스타인(작곡), 스티브 손드하임(작사), 제롬 로빈스(안무), 로버트 와이즈(감독)라는 불멸의 라인업이 만들어 낸 역사적인 작품을 리메이크한다는 것은 제아무리 스필버그라고 해도 감히 손대기 어려운 일이었고, 그래서 이렇게 오랜 시간을 기다릴 수밖에 없었던 일이다. <바람과 함께 사라지다>와 <웨스트 사이드 스토리> 중 어느 것이 더 리메이크하기 힘든 작품이냐고 묻는다면 그것 또한 대답하기 쉽지 않은 일이었을 듯 하다.

결론부터 말하면 스필버그는 원작의 권위에 도전하지 않았다. 2021년판의 모든 캐릭터는 1961판에서 벗어나지 않는다. 소다 가게 주인인 중늙은이 닥이 여자로 바뀐 것 외에 주요 인물들은 모두 그대로. 아이스의 비중이 거의 사라지고 치노가 중요한 캐릭터가 되었지만 대세에 지장을 줄 정도는 아니다.

아울러 인물들 사이의 관계를 설명해주는 신들이 대폭 축소됐는데, 이건 ‘이 관계가 궁금하면 1961년판을 참고하세요’라고 해석하면 될 것 같다. 2021판은 누가 뭐래도 1961판의 연장선상에서 존재하고, 1961판에 대한 대단히 긴 프로모션 영상 같은 느낌을 주기도 한다. ‘이 원형이 어떤 것이었는지 궁금하지? 궁금하면 1961판을 봐’ 라는 식의.

물론 이런 시각에 반대하는 사람도 있을 것이고, 특히 1961판을 전설로만 생각해온 세대에게 2021판은 새로운 해석이 아닌 독자적 텍스트로 다가올 수도 있을 것이다. 사실 그런 분들, 즉 2021판을 오리지널로 접하게 된 분들의 생각이 매우 궁금하다. 그냥 지루한 옛날식 뮤지컬일 수도 있을테니.

4. 이런 젊은 세대를 포함해서 2021판에 대한 만족도는 누가 봐도 ‘추억’이 중요한 변수가 될 것같다. 관객의 입장에서 본다면 2021판은 ‘Maria’, ‘Tonght’, ‘Somewhere’ 같은 클래식 넘버들에 대한 추억을 갖고 있는 사람들에게 주는 선물이다 (개인적으로 ‘Mambo’ 씬에서 울컥 하는 느낌을 받기도 했다. 극장이라는 게 있어 줘서 정말 고맙다는 생각도). 

아마도 <웨스트 사이드 스토리>가 매우 중요한 국가 문화 유산인 미국 관객들에겐 그런 ‘생생한 추억’이 큰 힘을 발휘하겠지만, 그 밖의 나라 사람들에겐 매우 개인차가 클 수밖에 없겠다. 그런 면에서 이 영화를 다른 영화들처럼 추천/비추하는 것은 무의미할 것 같다.

볼 사람들은 이미 알아서 보러 가고 있을 것이고, 별로 당기지 않는 이들은 괜히 호평에 눈이 멀어 보러 갔다가 ‘아 지루해’ 하고 나올 수밖에 없을 듯. 그러니 스스로 잘 판단하시길. 당신은 이 영화가 당신을 위한 것인지, 아닌지 이미 알고 있다. 혹시 완성도에 대해 궁금한 사람이 있다면, 만듦새는 감히 누가 토를 달 수 없을 정도로 완벽하다. 원작의 틀 안에서.

개인적으로 레이첼 지글러 캐스팅은 10,000점.

김우중 (1936.12.19 - 2019.12.09) 

김우중 회장 별세를 맞아 기억나는 단편들.

아마도 '세계는 넓고 할일은 많다' 류에서 본 이야기인듯. 고인은 먹을 것을 놓고 깨작거리는 사람을 굉장히 싫어했다고 한다. 

이를테면 고인은 한창 일할 때 만나야 할 사람이 워낙 많아 점심 약속도 2부제로 하는 경우가 많았는데, 점심을 두번 먹어도 두번 모두 맛있게 음식을 싹 먹어치웠다는 얘기다. 만약 수행하는 사람 중에 그걸 부담스러워하는 사람이 있으면 “사내가 점심 두번을 감당 못 하면 무슨 큰 일을 하겠느냐”고 못마땅했다는.

또 하나는 장거리 비행에서 피로를 이기기 위해 바닥에서 잤다는 이야기. 통상 2-4-2나 3-4-3으로 배열되어 있는 항공기의 뒤쪽 4열 좌석 바닥에 모포를 깔고, 길게 누워 자면서 날아가는 걸 대우 직원들은 '회장님 방식'이라고 불렀다는 전언이다. 요즘처럼 국제선도 꽉꽉 차는 세상엔 쉽지 않은 방법이겠지만, 어쨌든 이 이야기는 김우중쯤 되는 인물도 이코노미 타고 출장 다니던 시절이 있었다는 사실을 상기시켜준다. 물론 회장 된 다음에도 그러지는 않았겠지만.

기업인으로서 그분의 성취나 한국 경제에 미친 영향은 감히 뭐라 말할만큼 알지 못한다. 다만 21세기에도 우즈베키스탄에서 대우 브랜드가 여전히 큰 인기더라는 것, 이란에서는 지금도 대우라는 이름을 기억한다는 것 등을 들었을 때 상당히 아쉽기는 했다. 한때 ‘받아도 잘 안 찌그러지는 차’의 대명사로 불렸던 대우 로열 시리즈도 생각나고. 어쩌면 대북사업에서도 현대보다 대우가 먼저 큰 역할을 할 수도 있었다는 이야기도 들은 적이 있는데 이제는 모두 지나간 이야기일 터. RIP.

2021년의 영화 열 편을 고르기는 여느 때보다 훨씬 힘들었습니다. 일단 2020년에 이어 극장에 몇번 가지 않았던 게 가장 큰 이유였고, 개봉 편수 역시 적었기 때문입니다. 소위 말하는 ‘대작’의 숫자도 적었고, 매년 즐거움을 주던 마블도 <인피니티 워> 이후의 작품들은 개인적으로 매우 실망입니다. 

아무튼 극장 개봉, OTT 개봉을 구분하지 않고 꼽아 봤습니다. 똑같이 OTT로 공개했을 때 50분 3부작 드라마와 150분짜리 영화는 본질적으로 어떤 차이가 있을까…. 같은 질문은 학계로 넘기고, 쪼개지 않고 한 편으로 된 작품은 영화로 분류합니다. 그렇게 10편.

아, 매년 똑같지만 이 리스트의 기준은 언제 제작되어 언제 개봉됐냐가 아니라, 제가 본 시기에 따라 가른 것입니다. 2018년, 2019년 제작 영화라도 제가 2021년에 봤으면 이 리스트에 들어갈 수 있습니다. 물론 2011년, 1958년작도 좋은 작품들이 있었지만, 이 정도는 적당히 뺐습니다. 참고하시기 바랍니다.

노매드랜드
홈리스와 하우스리스는 과연 어떤 차이가 있을까. 흠잡을 데 없이 잘 만든 영화지만 어쩐지 너무나 비현실적인 건 아닌가 싶은 구석이 있다. 이것은 클로이 자오 감독의 의도일까, 아니면 젊음에서 오는 치기인가. 

노매드 랜드, 유목 생활은 과연 낭만적일까 (tistory.com)

모가디슈
분명히 더 많은 이야기를 찍어 두었을 것 같은데, 만들어진 영화는 그 나머지를 그냥 상상에 맡긴다. 힘을 주다 만 느낌이 아쉽긴 하지만 담담한 진행이 나쁘지 않다. 어쨌든, 북한이고 남한이고, 극한 상황에서 한 인간이 다른 인간에게 줄 수 있는 최고의 선물은 배려. 

자산어보
서로를 인정하는 좋은 스승과 제자도 모든 의견이 일치할 수는 없다. 서로 애정을 가진 두 사람이 갈린 의견 때문에 헤어졌다가 이견을 극복하는 이야기는 아름답지만 잘 만들기는 쉽지 않다. 그 어려움을 극복한 놀라운 영화. 
자산어보, 두 형제의 세계가 만났던 시대 (tistory.com)

프라미싱 영 우먼
한 젊은 남자에게 한 젊은 여자가 ‘당했을 때’, ‘앞길이 구만리 같은 젊은이를 이런 일로….’라고 말하는 것은 한국에만 있는 일인 줄 알았다. 그렇지 않다는 걸 보여주는 영화. 처음부터 끝까지 다소 과장된 톤이지만, 그 과장 덕분에 영화는 평이함을 넘어서는 힘을 갖는다. <크라운>의 카밀라이자 <킬링 이브>의 작가 중 한명인 에메랄드 페넬 감독의 차기작이 궁금해지는 영화. 

듄
스타 파워와 스타 감독. 아낌없는 물량. 우주공간에서 펼쳐지는 <아라비아의 로렌스>라 부르고 싶은 아름다운 대작. 2021년 단 하나의 영화만 골라 보라는 질문에도, 2022년 23년에 가장 속편이 기대되는 영화를 고르라고 해도 <듄> 이외의 다른 답을 할 수는 없을 듯. 

듄, 21세기의 '아라비아의 로렌스' (tistory.com)

돈 룩 업
머저리들만 나오는 아담 맥케이의 <석세션>에는 매우 실망했지만 어떻게 머저리들에 의해 몇 안되는 현자들의 목소리가 묻혀 가는가를 보여준 <돈 룩 업>에는 찬사를 보내지 않을 수 없다. 트럼프와 그 무리를 희화화하는 이야기는 넘쳐나지만, 그 문제를 전 지구적인 공감대를 갖도록 풀어 낸 것은 맥케이와 초특급 배우들의 힘. (사실은 저 아래의 <헌트>와 함께 봐야 균형이 맞는 영화다)

돈룩업, 인류의 대동단결이란 가능한가 (tistory.com)

미나리
코로나 수혜작인가? 이런 작은 목소리에도 사람들이 귀를 기울이게 한 점에서라면 반드시 틀린 말이라고는 할 수 없겠다. 자전적인 이야기가 갖고 있는 담담하면서도 솔직함이 이 영화의 힘. 이런 식의 이야기는 반드시 그 뒷얘기가 궁금하지 않아도 좋다.

소울
기대가 클수록 실망도 큰 법. 그런데 픽사라는 세계 최강의 크리에이터집단은 어떻게 매번 세계인의 기대를 넘어서는 작품들을 내놓을 수 있을까. 따지고 보면 별 것 아닌 이야기지만 그걸 음악과 재능과 인생에 대한 한 폭의 그럴 듯한 우화로 엮어낸 솜씨에는 찬사를 아낄 수 없다.

찬실이는 복도많지
늦게 본 게 미안했던 영화. 개인적으로 주변의 지인들이 자꾸 겹쳐지는 것이 이 영화에 대해 지나친 호평을 하게 된 게기가 아닐까 자기검증도 해 보게 되지만, 어느 순간엔가 주인공 찬실이를 응원하지 않을 수 없게 하는 불가사의한 매력이 쭉쭉 뿜어나온다. 강말금, 김영민, 두 배우의 열연과 김초희 감독의 힘.

찬실이는 복도 많지 (tistory.com)

더 헌트
<돈 룩 업>이 트럼프와 그 무리를 조소의 대상으로 삼았다면 <더 헌트>는 힐러리 클린턴과 민주당 지지세력을 표적으로 삼았다는 점에서 독특하다. 입으로만 정의를 부르짖고, 못 배운 사람을 무시하고, 도덕적으로 우월한 척 하지만 돈벌이 욕심은 결코 뒤지지 않는 자들을 겨냥한 칼날이 제법 매섭다. 신나는 칼춤 한 판.

헌트, 트럼프는 어떻게 미국 대통령이 될 수 있었나 (tistory.com)

HM
씨스피러시
이쯤해서 한번 거론을 하지 않으면 안될듯한 다큐멘터리 한 편. 우리가 바다에 버리는 PET 병이 자구를 망친다고? 그렇게 해서 생긴 쓰레기 섬이 해양 생태계를 교란시킨다고? 만약 그게 아니라면? 바다와 인간, 해양 생물과 인류의 생존에 대한 가장 충격적인 이야기. 만약 ‘어업’ 자체가 문제라면 당신은 어쩔 셈인가?

1. <찬실이는 복도많지>의 강말금이 신인여우상 6관왕을 차지한 2021년 2월에야 이 영화를 보고 뒷북으로 한마디 하려니 좀 찔린다. 하지만 아직도 본 사람보다는 안 본 사람이 압도적으로 많을테니 한마디. 미리 말하면, 이 영화를 보면서 세 번 이상 크게 웃지 않는 사람과는 별로 친하게 지내고 싶지 않다. 

2. 줄거리. 영화 프로듀서 이찬실(강말금)은 같이 일하던 감독이 급사하는 바람에(죽음의 원인이 나오는데, 미리 얘기하지만 굉장히 어이없다) 일자리를 잃고 산동네 단칸방으로 이사하게 된다. 막상 한번 꺾이고 나니 마땅히 일을 주는 사람도, 그렇다고 영화를 떠나 다른 일을 할 수도 없다. 인생 왜 이 모양인가 싶고 마침 눈이 가는 남자도 나타나는데 과연 어찌 될지. 

3. 적잖은 나이. 모아둔 돈도 마땅히 장래가 보장된 일자리도 없는 찬실이 이야기인데 영화 분위기는 어둡지 않다. 영화계란 특정 직종이 문제가 아니라, 서른 넘고 마흔 넘어서도 ‘내가 진짜 하고 싶은 게 뭔지 모르겠어’라고 혼자 중얼거리는 사람이라면 누구나 공감할 만한 영화. 영화 속에서도 찬실이의 팔자는 전혀 풀리지 않는데도, 영화가 끝날 때 쯤에는 <찬실이가 운이 좋다>는 제목이 그리 엉뚱하게 느껴지지 않는다. 

4. 여자 감독들이 여자 주인공을 내세운 영화들은 그 감독과 주인공이 동일시되는 경우가 많은데, 강말금이라는 배우의 발견이 어찌 보면 이 감독의 행운일 수도 있겠다는 생각이 든다. 물론 윤승아, 김영민 같은 배우들도 이 영화에서 유난히 생기가 넘치는 걸 보면 ‘감독의 역량이 빛난다’고 하지 않을 수 없겠다. 

5. 내친 김에 <산나물처녀>까지 보고 나니 때로 어이없게까지 느껴지는 감독의 유머감각이 어떤 것인지 확실히 윤곽이 잡힌다(내 취향이다). 다음 작품이 기대된다. 

6. 우디 앨런 주연의 <카사블랑카여 다시 한번 Play it again, Sam>에는 험프리 보가트가 나오고, 토니 스코트의 <트루 로맨스>에 엘비스가 나온다면 이 영화에는 장국영이 나온다. 끝. (혹시 이런 캐릭터가 나오는 영화가 더 있으면 알려주시기 바랍니다. 이 두편밖에 생각이 안 나네요.)

1. 뒷북. <헌트>는 인간 사냥에 대한 영화다. 소수의 부자들이 자신들만의 사냥터에 영문을 모르는 몇몇을 납치해다 풀어 놓고 잔혹한 사냥놀이를 진행한다. 이미 많이 써 먹은, 그렇지만 흥미로운 소재다. 그런데 반골기질이 넘치는 크레이그 조벨 감독은 이런 소재로 <사우스 파크> 실사판 같은 영화를 만들었다. 너무 늦게 본 걸 후회한다. 

2. 인류애, 공감, 연민, 박애, 평등과 같은 덕목들은 아주 오래전부터 존중받아온 가치이긴 하지만, 오늘날처럼 사회 전반으로부터 인정받게 된 것은 사실 길게 잡아 봐야 100년도 되지 않았다. 어쨌든 많은 사람들은 젠더, 동성애자, 외국인 근로자, 기타 사회적 약자들도 이런 가치들을 제대로 누릴 수 있도록 정서적 배려와 자원의 분배가 필요하다고 생각하는 것이 대개 '진보적인 가치'라고 여겨 왔다. 

3. 각 국가와 환경에 따라 진보/보수의 경계가 다르고, 쟁점도 당연히 다르지만, 전통적으로 '약자에 대한 배려'가 진보적인 가치로 여겨진 것은 분명하다. 그렇다보니 일반적으로 '보수=부를 독점하고 있는 부자들' '진보=착취당하는 민중의 깡마른 대변자'라는 식의 등식이 성립해왔는데, 21세기 들어 상황은 그렇게 이분법적으로 해석할 수 없게 점점 더 복잡해져가고 있다. 한국도 포함해서. 

4. 이를테면 트럼프의 당선과 브렉시트는 '돈 많고 잘난척하는 진보적 엘리트 놈들'에게 '못 배우고 보수적인 촌사람'들이 집단적으로 반발한 사건으로 요약할 수 있다. 한 쪽이 선이고 다른 쪽은 악이라는 식의 구분은 이미 무의미. 즉 <헌트>에서 보듯 배운 것들이 이렇게 타락하고 오만했으니 트럼프 같은 대통령이 나온 것도 놀랍지 않다는 설명인 셈이다.

5. 영화 <헌트>에서 인간 사냥을 하는 쪽은 힐러리 클린턴 지지자 쪽, 당하는 쪽은 트럼프 지지자 쪽이라고 구분할 수 있다. 양쪽을 바라보는 시선도 공평하다. 한 쪽에선 '너희같이 무식하고 생각없는 것들은 이렇게 당해 봐야 해' 라고 하고, 반대 쪽에선 바로 '매일 인권과 공정성, 심지어 동물권까지 외치는 것들이 왜 이렇게 위선적이냐' 고 야단을 친다. 모두까기의 끝판왕이랄까. 

6. <사우스파크> 보신 분들은 아시겠지만, 피가 좀 나와서 그렇지 영화 <헌트>는 심하게 웃긴다. 보는 내내 폭소가 터진다. 가장 기억나는 장면(대사)들: 

"그리고 기후변화는 진짜야!" 

"아프로 아메리칸, 이제 다시 블랙이라고 불러도 된대." "누가 그래?" "NPR(미국 공영 라디오)에서." "그거 백인 남성들이 만드는 거잖아." 

"기모노? 그거 문화도용(appropriation)인거 알아?" 

"(설마 조지 오웰이 쓴) <동물농장>을 네가 읽었단 말이야?" 

"캐비어 좋아해요?" "아뇨. 먹어본적 없어요. 규정상 전 못먹게 되어 있어요." "앉아요. 이제 먹어도 돼요."

<자산어보>의 감동을 느끼며 나오는 길. 객석에 관객은 10명이 넘지 않았다. 따지고 보면 극장보다 안전한 곳도 많지 않을텐데(관객이 입을 벌리는 사태를 막기 위해 팝콘도 안 파는데). 뭣보다 이런 영화는 극장에서들 좀 봐줘야 하는데. 

1. 아시다시피 <자산어보>는 정약용 4형제중 둘째이며 흑산도로귀양가서 해양어류 연구서 '자산어보'를 집필한 정약전의 이야기다. 정약전은 유배지 흑산도에서 지식욕과 출세욕이 가득한 젊은이 창대를 만나고, 지루하기만 했을법한 유배생활은 창대 때문에 다채로워진다. 

2. 정약전(설경구)과 창대(변요한)는 실존인물. 물론 창대가 서자인지 상놈인지, 아비가 나주의 부유한 홍어상인인지는 알 수 없다(이런 캐릭터는 제작진의 창작). 

3. 영화의 시작은 정조 승하 1년 뒤인 1801년. 교과서에 '삼정의 문란'이라고 표현됐던 지방 행정의 부패와 타락은 극에 달했고, 뜻 있는 엘리트라면 '이대로는 안 된다'는 생각이 들지 않을 리 없는 시대였다. 

4. 그렇다면 '무엇을 할 것인가'. 영화는 여기서 <목민심서>의 길과 <자산어보>의 길을 나눈다. 기존 성리학의 권위를 인정하는 것을 전제로 시스템을 운영하는 인간 개개인의 윤리적 각성이 시스템 붕괴를 막으려 하는 쪽과, 시스템 자체의 교체 없는 부분적 수리는 이미 한계 극복의 수단이 아니니 좀 더 극단적인 변화가 필요하다는 쪽이다. 이 영화의 고민을 읽어냈다면, 그 다음엔 과연 조선이 외세의 개입으로 망한 것인가 하는 의문이 떠올라야 정상이다. 

5. 이준익 감독의 영화답게 함축적인 대사가 폐부를 찌른다. 영화 시작과 함께 나오는 "벼슬살이에서 가장 중요한 것은 버티는 것"에서 "질문이 바로 공부지! 외우는 공부만 하다가 나라가 이꼴이 됐는데!" 까지. (그런데 이것은 바로 <차이나는 클라스>의 모토가 아닌가!!) 

6. 영상미는 수묵화를 보는 듯 경이롭고, 배우들의 연기는 착착 붙는다. 특히 '가거댁' 이정은의 캐스팅은 신의 한수. 결론은 꼭 보시라. 극장에서. 스크린의 마법을 오랜만에 느낄 수 있는 기회를 놓치지 마시길.

“엄마가 그러는데 선생님이 홈리스(homeless)래요.”
“아니. 나는 하우스리스(houseless)야. 그건 다른 거야.” 

홈리스와 하우스리스는 어떻게 다를까. 전자가 세상에 의해 강요된 ‘집 없는 사람’이라면 후자는 그래도 어느 정도는 스스로 길 위의 삶을 선택한 것이란 뜻일까. <노매드랜드>의 주인공 펀(프란시스 맥도먼드)은 산업 구조의 변화로 도시 하나가 없어지다시피 하는 날벼락을 맞아 낡은 밴 한 대가 전 재산인 처지가 됐다. 그 밴에 몸을 싣고 돈벌이를 따라, 날씨를 따라, 때로는 친구를 따라 미국의 대평원을 이리 저리 달리며 살아간다. 그야말로 현대의 유목민이다. 

유목이라는 말은 낭만적으로 들린다. 쌓아 둘 곳이 없으니 몸이 가볍다. 돈이며 명예며 권력이며, 눈에 보이지도 않는 것들을 쫓는 삶과는 거리가 멀다. 어디든 마음에 드는 곳에 몸을 누이고 별들이 쏟아져 내릴 듯한 일망무제 하늘 아래서 잠을 청한다…. 

하지만 실제론 그렇기만 할 리가 없다. 쉴새없이 날씨와 굶주림, 폭력과 야만, 질병과 부상을 겁내야 하는 것이 유목 생활의 본질이다. 실용적이지 않은 지식이나 예술은 유목민에겐 사치다. 비록 그 무대가 12세기의 유라시아 평원이 아니라 21세기 미국이라 해도 그렇다. 디지털 노매드라는 새로운 인류에 대한 보고도 있었지만, 펀은 그런 계열도 아니다. 전화기는 그저 통신수단일 뿐인 올드 스쿨이다. 

이런 생각을 하다 보면 클로이 자오의 <노매드랜드>는 비록 아름답지만 필요 이상 판타지라는 생각이 든다. 그 안에서 펀은 꽤 행복한 삶을 사는 것처럼 보인다. 어쨌든 좋은 친구들도 만나고, 별다른 위협에 부딪히지도 않는다. 문명의 혜택으로 유목민 치고는 놀라울 정도로 위생상태도 좋고, 무엇보다 노동으로 먹고 살 수 있게 건강하다. 

그런데도 불구하고 펀의 모습은 참 많은 ‘만약에’를 떠올리게 한다. 만약 치과에 갈 일이 생기면. 만약 교통사고가 나면. 만약 누군가로부터 습격을 당하면. 영화에도 나오지만 펀에게 차 수리비를 빌릴 누군가가 없다면 무슨 일이 일어났을까. 

현재도 미국에는 이렇게 스스로 유목생활을 선택한 사람들이 적지 않다고 한다. 하지만 그런 현실 가운데서 ‘집 앞에 요트를 사 놓고 한번도 타 보지 못한 채 죽는 삶을 살고 싶지는 않다’는 자오의 메시지로 설명될 수 있는 부분은 얼마나 될지.

그럼 자오는 <노매드랜드> 관객이 무엇을 느끼길 바랐을까. 이미 잃은 것은 어쩔 수 없으니 새로운 삶의 방법에 어떻게든 적응해야 한다? 어떤 삶에든 아름다움은 있다? 아름다운 음악과 영상에도 불구하고, 개인적으로 이 영화에서 인생 후반에 대한 어떤 인사이트를 얻을 수는 없었다. 노인들이 많이 등장하는데도 불구하고 이 영화는 '젊은이의 영화'라는 느낌이 들었기 때문이다(그런 의미에서 클로이 자오는 참 용감하고, 훌륭하다). 

갑자기 서글퍼졌다. 이런 아름다운 영화를 그냥 주는 대로 받아먹기엔 너무 늙어버린 것인가. 영화를 보면서도 노파심이 앞서가니. 젠장. 

P.S. 맥도먼드의 연기력을 칭찬하는 건 이미 수달의 수영 솜씨에 감탄하는 거나 마찬가지. 그런데 이 영화에서의 모습은 <쓰리 빌보드>나 드라마 <올리브 키터리지>와 사뭇 비슷하면서도 인물의 감수성 면에서 미묘한 차이를 느끼게 한다. 대단하다.